?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Из рассказа «Что тебе снится… в час, когда утро встаёт над Невой. Санкт-Петербург. Кронштадт»

…Я не могу про себя сказать, что являюсь особенной поклонницей Анны Ахматовой. Лучше уж признаться сразу. Скорее и вернее её сына – известнейшего историка Льва Николаевича Гумилёва. Поэтом, имея редкую возможность свободно гулять по Питеру, понимаю, что не зайти в Фонтанный дом на Набережной реки Фонтанки, 34 – не могу.


…Анна Андреевна Ахматова была сложным человеком, интересной женщиной, гениальной поэтессой. Но не матерью…. Любовный треугольник Маяковского представляет собой примитивную геометрическую фигуру по сравнению с бурной жизнью Ахматовой.
…Сосланному в лагерь сыну Левушке она писала не то, чтобы редко, а очень редко. И очень мало – всего по несколько строк. «Мама мне пишет так, как будто я отдыхаю в Ялте. Очень уж она жалеет себя и совсем не бережет меня. Когда-то я, с крепким здоровьем, это выносил. Но, наконец, сломался именно от этого» (из письма другу из лагерной больницы во второй ссылке).


Глава 2. Квартира-музей Анны Ахматовой

Я не могу про себя сказать, что являюсь особенной поклонницей Анны Ахматовой. Лучше уж признаться сразу. Скорее и вернее её сына – известнейшего историка Льва Николаевича Гумилёва. Поэтом, имея редкую возможность свободно гулять по Питеру, понимаю, что не зайти в Фонтанный дом на Набережной реки Фонтанки, 34 – не могу. Нырнула в какую-то питерскую подворотню и очутилась в импозантном просторном зелёном скверике. По указателю поняла, в какой из внутренних стен дома обитала Ахматова. Здесь она жила в 18-20гг. (северный флигель), а с 20-52гг. (южном), где сейчас располагается её музей.

Дом Ахматовой находится почти в самом центре Петербурга. Внутренний двор выглядит квадратом и вот такой зелёный






Билеты покупаю в отдельном флигеле, а дальше входишь собственно в сам дом. Парадное, коридор, лестница, подъём, дверь в квартиру. Полное ощущение того, что пришёл в гости к знакомому питерцу.




Предлагают взять аудиогид, но я их не люблю, они меня отвлекают, мешают прислушиваться к собственным ощущениям. К тому же, всё о чём вещают вам наушники представлено в виде заламинированного текста на подоконнике в каждой комнате. Квартира достаточно большая, такая квадратная буква «о». Вы ходите по длинному коридору и заглядываете или заходите в комнаты.

Фотографии у меня убийственно плохие. Но думаю, что здесь это не суть важно. На первом плане совсем другое. Вернее другой человек. Не Ахматова. А её сын Лев Николаевич Гумилев.
Те, которые в рамочке, взяла для исправления ситуации с сайта музея.

План квартиры











Анна Андреевна Ахматова была сложным человеком, интересной женщиной, гениальной поэтессой. Но не матерью…. Любовный треугольник Маяковского представляет собой примитивную геометрическую фигуру по сравнению с бурной жизнью Ахматовой. Она сама о себе писала: «Чужих мужей вернейшая подруга, и многих безутешная вдова».


Первый её муж – Николай Степанович Гумилёв. Поэт. Офицер. Расстрелян.


Единственный сын от этого брака – Лев, Лёвушка.


Знаете, как-то рука не поворачивается, зная трагические события жизни этой женщины, писать о ней не дай бог, осуждающе или обвиняюще. Я постараюсь писать сухо и убрать эмоции. Только факты.

Лёвушка жил в семье отца в городе Бежецк Тверской области. Там его обожали. Сестра отца хотела его усыновить: «Все и так считают Леву её родным сыном». Сам Гумилев боготворил сына, и это чувство было взаимным. Даже на фронте он писал любимому мальчику стихи. У Ахматовой таких посвящений 1 или 2.

Второй муж – Николай Николаевич Пунин. Профессор. Искусствовед. Не вернулся из лагеря.
В квартире на Фонтанке жили 5 человек – Пунин, его бывшая жена Анна, их дочь Ирина, Ахматова и её сын Лева (ему было 22 года и он приехал к матери из Бежецка). Пунин юношу – терпеть не мог.
«Что же ты хочешь, Аня, мне не прокормить весь город!»
«Масло только для Иры!».

Так что это он с одной стороны «искусствовед», а с другой рисуется пигмейский моральный облик.
А Лева не мог уйти. Куда? Он, действительно, был нищий мальчик в незнакомом городе. Он приехал поступать в ЛГУ. Потом всё-таки переехал к товарищу, но обедать приходил к матери. Ахматова всех предупреждала: «Лева скоро уйдёт».


Он поступил в Университет, но в 38г. первый раз попадёт в лагерь. У него будет краткое освобождение, а потом второй срок. Главное при этом, его обида на мать.
Во-первых, она ему писала не то, чтобы редко, а очень редко. И очень мало – всего по несколько строк. «Мама мне пишет так, как будто я отдыхаю в Ялте. Очень уж она жалеет себя и совсем не бережет меня. Когда-то я, с крепким здоровьем, это выносил. Но, наконец, сломался именно от этого» (из письма другу из лагерной больницы во второй ссылке).
Не подумайте, что этот достойнейший человек несправедливо разнылся на маму. Это его единственный «крик души». Скорее наоборот. Сама Ахматова просила пожалеть её: «Я очень печальна, и у меня смутно на сердце. Пожалей хоть ты меня?» (письмо Ахматовой в лагерь на лесоповал к сыну).
Где же элементарное чувство меры? Где такт?
Кстати, именно в лагере Гумилёв продумал и придумал свою теорию пассионарности и этногенеза, т.е. родился как учёный.

Анну Ахматову нельзя осуждать. Природа подарила ей и поэтический дар, и «антипедагогический». Если использовать андерсеновскую аналогию со Снежной Королевой – в сердце у неё застрял кусочек льда.
Чуковский пишет так: «Мне стало страшно жаль эту трудноживущую женщину. Она как-то сосредоточилась на себе, на своей славе – и еле живёт другим».
Литературоведы, любящие её поэзию, называют ахматовский стиль общения – «гармоничная величавость», а некоторые современники говорят, что она «давила на собеседников, вызывая у них робость, страх, трепет, оцепенение, в общем, создавая «монархический образ».
Сам же благороднейший и никогда ни на что не жалующийся Лев Гумилёв всегда просил маму оставить имидж императрицы. Самое смешное, ещё маленьким мальчиком он ей сказал: «Мама, не королевствуй».
Когда Гумилёв вернулся из многолетней ссылки - «Голгофы», как он её называл, то он всего лишь деликатно спросил у матери: «А в чём выражались твои хлопоты?». А в дневнике написал так: «Когда я вернулся из Омского лагеря, я спросил, почему она не подала заявления?» (на освобождение, его неустанно подавали друзья)… «Она думала, что если она страдает, то ей должны пойти навстречу».

В комнате, где жила Анна Ахматова меня просто сдавило. Здесь всё пропитано обидами, страданием, блокадным голодом. Сам музей оставил у меня двойственное ощущение, конечно, прикоснуться поближе к творчеству и жизни Ахматовой очень интересно. Но дело в том, что квартира насквозь пропитана такой энергетикой, которая буквально тебя выдавливает из неё. Ей было очень тяжело здесь жить.








Одна комната называется – Белый зал








Перед входом в квартиру-музей Ахматовой стояла такая экспозиция. Символичный образ…


Интересно, на ночной экскурсии по Петербургу нас подвезли к шемякинским сфинксам, которые установлены на гранитном берегу реки Невы (набережной Робеспьера) прямо напротив Крестов. А через дорогу в темноте показали тоненькую скульптуру Анны Ахматовой и зачитали её стихотворение. Я дословно, конечно, не помню, но смысл такой: Сюда я приходила, приносила передачи, здесь плакала, и прошу поставить мне памятник в этом месте, и чтобы в моих глазах навечно застыли слёзы.
Красивое стихотворение, красивые слова.

Рассказы о Петербурге:
«Питер – то ли город, то ли виденье» и «Что тебе снится… в час, когда утро встаёт над Невой. Санкт-Петербург. Кронштадт»

Посты о Санкт-Петербурге:
«Мы из Кронштадта»
Санкт-Петербург. Ночное приключение
Исаакиевский собор. О его красоте, истории и загадках…

Comments

sestra_alena
10 фев, 2014 10:16 (UTC)
тема взаимотношений с окружающими наших великих А.А. и М.И. мне тоже близка и не менее болезненна.
про М.И. написана великолепная книга, в которой с любовью и болью описывается жизнь семьи Эфрона-Цветаевой - М.Белкина "Скрещение судеб"... рекомендую от все души. там, кстати, много и о Муре, и о его трагедии после того, как он остался один...
про Анну Андревну я такой книги пока не нашла, зато почитала "Анти-Ахматову"... очень грустно было узнавать всякие нелицеприятные вещи, но к сожалению, все эти нелицеприятности вписались в общую картину...
вывод мой груб - не обязан быть великий поэт (художник, писатель, режиссер) хорошим человеком и добродетельным семьянином. увы и ах...
pamsik
10 фев, 2014 11:22 (UTC)
Я, к сожалению, темой Цветаевой пока не очень глубоко интересовалась. Про Гумилева собирала обрывки, отрывки. А сейчас уже вышла большая книга «Гумилев сын Гумилева». Такое название самоговорящее - сын Гумилева, не Ахматовой. И если почитать отзывы к книге (а это его полная биография), то все они перекликаются в общем переживании за Льва Гумилева.
"Пронзительное ощущение бесприютности..."
"Знаменитая мемуаристка Эмма Герштейн писала "начинаю себя жалеть, а потом вспоминаю,что есть человек, которому хуже всех - Лева Гумилев - и становится стыдно"..."
"Мать сделала выбор не в пользу сына и семьи, а в пользу творчества и искусства..."

Я вот думаю, а насколько действительно сложен выбор между материнством и творчеством? Гумилеву сын вовсе не мешал писать стихи, а Ахматовой получается мешал.
Я знаю, что любовью искупаются все грехи. И наверное худшее из преступлений недодать любви собственному ребенку...


Екатерина Прохорова
10 фев, 2014 20:33 (UTC)
очень люблю мемуары... и про Гумилева отчего-то сразу "Курсив мой" вспоминается - у Берберовой свой был взгляд на поэта, хоть и мимолетный. Оона тоже женщина, ну как сказать мягче, неординарная. Детей у нее не было, но жила тоже по своим законам. Уж как она наварила бедному Ходасевичу борща на несколько дней и ушла от него... что-то в этом есть. Может, это некоторое начало эмансипации?
pamsik
11 фев, 2014 07:38 (UTC)
О, мне только что с Озона доставили "Курсив мой". Буду наслаждаться чтением.
Начала читать воспоминания Вертинского, и уже сейчас его можно привести как пример невероятного отца.
Хочу сказать, что если человек бездетный, это ещё не означает, что он эмансипированный, черствый, эгоистичный. Он просто ещё сам не знает каким он может стать, ведь рождение детей пробуждает спящие в генной памяти инстинкты. И если ещё вчера ты скакал на одной ножке и думал, какой шарфик тебе к лицу, а сегодня ты уже будешь носиться как угорелый с кашками и пеленками и думать что вот это и есть счастье. Это необъяснимая метаморфоза.

Edited at 2014-02-11 07:38 (UTC)
Екатерина Прохорова
11 фев, 2014 18:46 (UTC)
Просто мы уже говорили про Ахматову и Цветаеву, у которых дети были. Когда мужчины так к своим детям относятся, это никого не удивляет ( тот же Чуковский или Лев Толстой - вроде бы не бросают, но как начинаешь читать мемуары, просто кровь в жилах стынет. Про Татлина, который своего новорожденного ребенка планировал в макете самолета запустить, вообще молчим, это клиника уже). Так что Берберова и с пятью детьми осталась бы такой же =) Она в "Курсиве" себя очень безжалостно описывает, как мне кажется (момент, когда оставила пожилых родителей, к примеру. Про Ходасевича я уже говорила). Так же, как до этого в "Железной женщине" очень детально разбирает Муру Будберг. Такие вот железные женщины, да...
pamsik
13 фев, 2014 14:20 (UTC)
Господи, у меня лежит только что приобретенная на Озоне Берберова. А руки до неё ещё не дошли. Надо срочно её читать, поскольку разговаривать со мной сейчас и не о чем.(( Я могу лишь теоретицски предполагать и рассуждать.
Вообще в этой фразе "у них были дети" - уже заключена сила. Ведь это уже само по себе отдельное и большое счастье для женской сущности - наличие этих самых детей. Неприятно выговорить, но получается, что талант как бы заслонил сердце человека от этого счастья. Получается, что на одной чаше весов дети, на другой талант, дар, и нужно сделать выбор. Для Цветаевой, и Ахматовой этот выбор был однозначным, да и существовал ли вообще? Вообще это страшно - расплачиваться потом за этот дар, за этот выбор. Именно одаренным женщинам. Мужчины всё ж таки из другого теста.
Подумалось ещё про материал из которого создан человек. Вот уж действительно получается, кто из чего слеплен. Кто-то точно из железа...

Latest Month

Август 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Метки

Разработано LiveJournal.com